按月存檔:三月 2012

【犇報‧第37期】背負歷史之過 林毅夫返台路遙遙

                       (網路圖片)

       【本報綜合報導】世界銀行副行長、首席經濟學家林毅夫的夫人陳雲英日前表示,林毅夫回台灣探親是一個很普通的願望,只是要對家族有個交代,希望在有生之年能夠早日實現。針對此一問題,陸委會主委賴幸媛3月7日在立院備詢時表示,陸委會對返鄉探親不反對,但林毅夫被定位為軍事案件,據她了解,國防部的態度相當堅持。

        國防部長高華柱則在14日強調,林毅夫違反台灣《陸海空軍刑法》第24條第1項投敵者罪,是「繼續犯」,因此林若返台將以現行犯作處置。

        據陳雲英透露,林毅夫雖然經歷了很多大事件,在世界經濟相關盛會上展現了獨特的風采和穩重,看起來是那麼剛強,可是當年得知自己不能回去給父親送終時,他非常痛苦,連續多天徹夜痛哭。「我睡到一半的時候,聽到一個男人抱著枕頭嗚嗚地大哭。他的哭聲也讓我徹夜難眠。直到今天他的哭聲一直在我的腦海裡打轉。」陳雲英說,「後來在鄉親的幫助下,我代他回去送終,他才得到稍許的安慰。」她表示,目前林毅夫回鄉探親的路雖然還沒有打通,但是他們仍很樂觀。她希望「在有生之年透過兩岸同胞的努力,能夠實現這個願望,這是一個很普通的願望,不是因為我們有這樣那樣的過去和現在,而是我們是平凡的人、普通的人,能夠對我們家族有交代。」

       台灣出生的林毅夫於民國1979年在金門服役時游泳投向廈門,80年代於北大畢業後負笈芝加哥取得經濟學博士學位,在經濟學領域成就卓越,現任世界銀行副總裁,堪稱台灣之光。回顧上世紀70年代,正是台灣戒嚴時期白色恐怖肅殺之時,林毅夫的罪名其實來自於特殊的時代背景。自1991年台灣終結「動員戡亂時期」迄今已過20餘載,兩岸關係逐步走向和平發展階段,並在這個過程中透過兩岸同胞的齊心努力,糾正了許多歷史錯誤,但台灣國防部而今將林毅夫以現行犯對待的立場,卻不免讓人有台灣尚未走出戒嚴時期的驚訝與喟嘆。

========================
你喜歡這期犇報的內容嗎?
犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost 

【犇報‧第36期】濟州島紀行

韓國人民反對興建美軍基地抗爭運動側記

 孟祥

2012年1月31日‧濟州島江汀村

一名絕食村民睡臥在田螺車下抗議,阻擋海軍基地工程進行。

        
        午後四時許,氣溫攝氏零下五度,空氣微帶濕氣。島嶼南方臨海不遠的一處道路旁,一名年紀約莫四十上下的中年婦人,正提著嗆冒著白色蒸氣的不銹鋼壺,為他熟識的村民及從各地遠道前來聲援的同志們,沖泡一杯杯三合一咖啡。
         
        婦人身後,是臨近海港的一處大型工程所在地,數百名身穿深藍制服配帶黃色螢光飾條的年輕警員,有條不紊地編隊面向對面馬路持著抗議標語的反對群眾。在強勢警力的戒備下,一輛輛裝載著混凝土的30噸重田螺車,因而能夠突破抗爭群眾的包圍,迂緩地進出工區。

        這個地方是韓國領土最南端的濟州島江汀村(Gangjeong)。自2007年6月起,一場反對興建大型海軍基地的長時抗爭在此展開,運動持續至今已經進入第1740個日子。

反對興建美軍基地抗爭

        2007年盧武鉉執政時期,南韓當局決定將美軍基地興建計畫易址於濟州島的江汀港。這是繼1993年韓國國防部召開第156屆參謀總長聯席會議決議在濟州島興建海軍基地以來,遷定的第三個軍港所在地。最初兩次計畫消息甫一公布,便分別迫於當地居民反對抗爭而做廢重新選址,因此韓國官方對於動工當中的江汀海軍基地工程態勢強硬,並按計畫於2014年完工啟用。屆時的江汀港將成為東北亞地區繼日本關東橫須賀、沖繩普天間以及南韓釜山基地等為數30多個軍港之一,提供美軍常駐以及戰時使用。

        位於軍港興建所在地的江汀村,以海岸稀珍生態及天然景觀聞名,同時是韓國文化遺產局的法定保護區。當地居民以種植柑橘、發展觀光零售業或靠海維生,附近海域就是早年海女 (diving women) 們從事海底採集的區域。反對者在抗議旗幟上寫著:「即使是一顆石頭,即使只是一朵花,也不要碰!」控訴生存環境因為基地興建遭到強勢破壞。

        居民及長期聲援者組成自救會,厲斥李明博當局迫害人民生存及環境權,並表示韓美共用的海軍基地一旦啟用,勢將引起東北亞區域間關係的緊張。「大韓民國海軍,你們希望戰爭嗎?」工區圍牆上的一則塗鴉這麼地寫著,道出反對者對於和平的疑問與呼籲。

倘若能夠  我也想把和平縫起來

        晚間八時,天色早暗。人行道旁的老婦,已經將擺放在路面上待賣的自家葉菜果蔬收拾返去。路邊一側的村民集會所內燈火通明,聚集數十群眾席地而坐,正在進行反基地居民的團結晚會。在演講以及歌唱演奏後,一位女性反對者隨手拿起塗鴉冊,緩緩朗了一段她在參與抗爭過程寫下的詩:

      「你用暴力將我們撕裂,
        …倘若能夠,
        我也想把和平縫起來…。」

        入夜的江汀十分寧靜。然而女性抗爭者所朗的詩,竟而嘹亮地劃破江汀村漆黑寧靜的夜。

        那天的團結晚會持續到很晚,我原以為就此落幕,但就在結束前音響突然播放起旋律輕快的帶動音樂,所有與會者幾乎不約而同圍繞著節拍,跳起揉合韓國傳統舞蹈動作的團結舞,節奏輕快而舞動劃一。直到音樂終了,老少居民及外地來的學生、牧師、反帝和平運動者與醫生等聲援者才紛紛的散去。留下的自救會幹部依舊席地,商討計畫在隔日破曉進行的海上示威運動,繼續著下一日的戰鬥。

        被撕裂的和平倘若能夠縫補,江汀村民昂揚的抗爭鬥志及行動,肯定是這場團結反對美軍事霸權破壞東北亞和平運動的勝利關鍵。他們深知,只有和平做為前提,具體的人權與保障才有落實的條件。

離於島街上的飯館

        早晨離開江汀村前,在旅館不遠處找了一間街邊的小飯館用餐。三碟醃漬小菜加上一碗紅透的泡菜鍋湯底,是當地人三餐最普遍而簡單的正食。飯館壁上掛著一疊原以為是進料又或貨款的條單,經過H.的解說才知道,這是村民的賒帳條據。早年當地生活相對艱難,而吃飯向來做為人維持生存以及勞動力再生的必需,因此店家普遍體恤村友,這個「先賒再結」的共識也就在這個純樸地區沿用至今。

        友人Z.告訴我們,這一條街叫做「離於島街」(이어도,leodo),是以濟州島西南、東中國海大陸架一處又名蘇岩(suyan)的暗礁為名。中韓兩國在此區域存在經濟海域歸屬權爭議,南韓政府方面反對兩國擱置爭議,並片面視「離於島」為大韓民國的主權延伸。同行友人Z.接著說:「小時候讀的南韓地理教科書,並不是這麼告訴我們的呀。」

        與南海及釣魚島問題一般,離於島經濟海域歸屬問題,倘若爭議不能擱置、協商,那麼即將於2014年啟用的濟州美軍基地,或將直接成為美國假維護區域和平之名,在東北亞國家事務間見縫插針時最方便有效的機動武力。

和平之島的抵抗歷史

        韓半島與台海兩岸在歷史境遇上或有些相似之處。同時存在被殖民經驗、冷戰結構下的分斷體制以及國家內戰尚未終結、進而如何實現民族再統一的問題。1945年8月15日二次世界大戰結束,韓半島脫離日本殖民統治,該日成為國定的「解放紀念日」。然而當人民降下日本國旗,慶祝民族解放歌聲未落時,旗桿上旋又升起飄揚著美帝國的星條旗,並遭美國軍事占領、實施軍政。

        解放不久,在韓的美軍政當局為了應付大罷工,派遣大量親美、日殖民時期警察,以及由極右翼反共難民組成的西北青年團進入濟州島,開始針對島上居民及大批左翼群眾施以恐怖刑殺,並視濟州為「紅色島嶼」進行掃蕩。1948年4月3日,主張朝鮮民族統一建國的南勞黨(南朝鮮勞動黨)濟州島武裝隊,展開了對警察及西青的抵抗,死難者以數萬計;1950年6月25日朝鮮戰爭爆發,李承晚政權再次在濟州島製造白色恐怖,直至1954年9月遭到恐怖集體刑殺的受難人數據估在三~六萬人以上。這就是發生於內戰分斷及美蘇冷戰對抗下的濟州島四三慘案。

        2005年盧武鉉當局為了平息四三慘案的歷史民怨,特意將濟州命名為「和平之島」。然而這個和平島的美稱,與今日正在興建的海軍基地對比,卻有格外諷刺之感。

        時至今日,冷戰歷史的幽靈總還眷戀不去地徘徊在濟州島上空。當美國軍事霸權對世人發出「重返亞洲」的霸氣豪語時,濟州島反美軍基地運動的群眾們讓我們反覆的學到一件事:只有實現區域的真正和平,才是連接勞動人民的生存臍帶。

========================
你喜歡這期犇報的內容嗎?
犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost 

【犇報‧第36期】毒蘋果札記 2012.03

施善繼
 
二○一二‧二‧十七‧石碇姑娘
吳耀忠畫作《石碇,1980

        耀忠未婚,沒有人世間千絲萬縷的羈絆牽扯,單走獨行自在輕鬆,反而把我們這批老想不開的俗輩驅得遠遠,簡直無法亦步亦趨。華江橋邊長順街他曾宿居的那一層高戶,燈隨影滅人去樓空,若不是去找他,長順街只合當一個城市一條陌生的街道陌生的名稱。

        耀忠的骨灰與父母合葬,清明時節,他的侄兒年年上香祭拜。

        投獄時方臨三十一,適婚的年齡,不知他曾有過對象?坐完牢回家四十還不到,要結婚也並不嫌遲。誰都可以想像某種浪漫花瓣的芬芳拂過畫家長期壓抑略顯滯澀的鼻息,而我確知他有親密的戀人,戀人的親密。吳家府上吳老先生留給他一筆錢辦喜。一九七九年老先生辭世,靈柩靜置三峽老街舊居門前,古典儀式的送別,肅穆哀戚。隔年中秋,耀忠相約戀人,讓我駕車與家人同赴石門水庫共賞明月。他與戀人的日子,在往後的波折中渡過,再往後戀曲彷彿無盡休止。
        耀忠起意動筆構繪《石碇》系列始於一九七九,從石碇沿北32線轉接北33線,鹿窟就在前面,鹿窟山頭深埋著永遠不再寫小說的呂赫若。吊腳樓下的溪水急湍,在凸起的岩床飛沫,這座小山村寄寓著畫家與歷史崎嶇的融會,逝去的聲響在畫面上封結。
        趁著一年一度大拜拜,把耀忠拉去石碇,準備給他牽動另一條紅線,認識一位石碇姑娘。畫家對著年輕的姑娘只是笑,淡藍的笑。姑娘姓吳,世居石碇東街,家中開雜貨鋪。吃完拜拜,姑娘爸爸分別贈送兩瓶一組捆得牢固的自釀醬油,姑娘爸爸一再重複強調自釀的醬油比較鹹但比較香。
二○一二十六‧孤獨與寂寞
        無論晴雨近午時刻,總可以極其清楚的聽見,送信的郵差昂揚拉長他的嗓音,嘶喊掛號信或包裹的收件人,請把某某某的印章拿下來,舊式公寓四樓或五樓的高度,足足把郵差的肺活量練得寬闊洪亮。
        一九八四年,香港劇團「進念•二十面體」來台排演《百年之孤寂第二年》,劇中的表演正巧與我實際生活的情景相仿,但劇中郵差站在屋前朝空呼叫,樓房各層的窗戶一致暗黑,沒有聲響默無反應,郵差手中的信件投遞不出,使得觀眾集體溶入,那一幕孤獨,意味深長,至今依然在我念中徘徊。   
        郵差完不成任務徒呼奈何的孤獨,寫好信折疊裝進信封貼上郵票投進郵筒的孤獨,找不到收信人蛛絲馬跡的孤獨………。
        哥倫比亞的加西亞•馬爾克斯除了小說《百年孤獨》,他一九七一年十一月
在巴塞羅那與記者埃內斯托•貢薩萊斯•貝梅霍的會見對話標題為《現在:兩百年的孤獨》,孤獨無際無涯。
        陳映真也寫有一篇《洶湧的孤獨》,悼念逝世的姚一葦先生,刊於一九九七年六月二十二日的《聯合副刊》,文章分五個小標:<三十年前結成忘年之交>、<殷切提攜後進>、<悒鬱時代中的思想交流>、<對時局與政治戒慎恐懼>、<作品隱含三十年代社會主義理想>。
        繫獄將近三十五年的林書揚先生,渡過漫長的囚人歲月,如何孤獨?截至二零一一年三月,人間出版社出版了《林書揚文集/三卷本》。在他全部的論述中,僅有一篇《統運不寂寞》。
 
二○一二十四幾號
 
        冬衣外套內袋裡的皮夾子,持有雙重國籍身份證的幾些故友舊識,陸陸續續飛返北美的西岸準備迎接異邦的春天,或大洋洲上的某個城鎮繼續編織南半球的美夢。上個月中旬,他們煞有介事不約而同班師回台,投票那日,每個人都神神秘秘並且神經兮兮,從他們的臉色和舉止以及言詞閃爍吞吞吐吐欲語還休的樣貌,投給幾號,幾號不都一爐煉成,號碼在選舉的遊戲裡直白的表露了它欺罔的障眼內質,那一號有絕對的本事既翻雲又覆雨?那一號的額頭頂上沒有罩著Made in U.S.A. 新殖民主明贈暗授的緊箍咒?那一號也渾渾自在牽絆它肢體的戲碼隱而不見的傀儡線。
        雙腳踏雙船,心肝亂昏昏,我在心底裡嘀咕,他們卻個個怡然自得。我的故友舊識們,有的襁褓時被摟抱在父母溫暖的胸窩,纏裹著一九四九的惶恐渡海,驚魂忐忑,原不欲久居此處;有的買股發家,投資移民瀟灑飛走天涯,趁機把兒子的兵役躲掉,塗除為誰而戰的莫名焦慮。然而故舊在他們各自的桃花源,竟也敵不過無憂無愁的時間之苔,逐漸有了輕微的皺紋外加細膩的喟嘆。
        六十五或許是一組奇妙的數字,要不然有關單位為何選取這個年歲的老人致贈敬老卡、發放老人的各式年金等等。我的故舊們投完票,六十五歲的,持著敬老卡去悠遊淡水吹海風,未達六十五的,不忘趕緊去醫院掛慢性病號,請大夫開列為期三個月的慢性病處方箋,讓他們攜帶衛生署健康保險局的恩澤飄洋過海。
為了保持民主弔詭裡的各懷鬼胎與爾虞我詐,我毫無興致知悉誰都是投了幾號,這跟不會問起到底投驢子還是投大象同一個道理。驢子與大象皆一丘之貉,它們都進食黃油麵包以及富含瘦肉精的高檔牛排。
二○一二十二‧炒冷飯
        有必要炒冷飯嗎?答案肯定。好吃的炒飯,其秘訣即是隔夜從冰箱取出昨日煮熟涼後擺置冷藏的舊飯,大火炒之,趁熱食之。
        下面抄錄幾段文字,作者葉積奇先生,題目《一本所謂經典之作——評<中國現代小說史>》,發表於香港一九八零年七月號三卷二期的《開卷》雜誌,26-29頁。
        引文分別出自葉文第四、五、七、八,四段,供後學者參考研究。夏志清的《中國現代小說史》原書於一九六一年在美國初版發行,一九七九年七月中譯本初版由香港友聯出版社發行。
       
「首先,夏志清敘述了如何在一九五一年春天,由於為了下半年生活費的問題發愁,因而造訪了當時耶魯大學的政治系教授饒大衛,恰巧後者剛收到政府一筆錢作為編寫一部《中國手冊》之研究費用。經會面後,饒氏卒聘請了夏志清為研究助理員。《手冊》中個別章節由後者負責編寫。原來編寫這本《手冊》的目的是:供美國軍官參閱之用。那時是韓戰時期,美國政府原則上是很反共的,所以饒大衛才能請到這筆錢。」(序,頁3)
「從此可見,編寫這本書不是為了學術,而是有它底政治目的。饒大衛身為美國人還說得過去,可是夏志清就有點不同了。不過這件事還未說完。夏志清跟著敘到他後來在五十年代後期的《時代》週刊上讀到一個中共特輯,這個特輯的內容都根據他撰寫《手冊》時的材料,於是興奮之極:看得我人仰馬翻。大笑不止。生平看《時代》週刊,從來沒有這樣得意過。」(序,頁4)
「其次,當夏志清完成這本書的書稿後,他便將稿件寄給饒大衛和另兩位受業師審閱,但是據他自己說,這幾位文學教授都不諳中文…饒大衛自己是政治系教授,對中國文學也不太內行,出版所還得延請一位校外專家,把書稿加以審閱後,才能決定出版與否…找來找去,哥大出版所請了史丹福大學中國近代史教授梅麗•賴德,其實她對中國現代文學也是外行…賴德讀了書稿,肯定是部拓荒巨著,表示非常興奮。」(序,頁9)
「由一些外行人來審閱稿件本身已是件極有趣的事,也難得夏氏自己如此坦誠披露出來,讓我們得悉在美國研究漢學混飯吃的好處。最後夏志清得嘗所願,書終於出版了,就是今天這本頁數不少的《小說史》(頁427)
========================
你喜歡這期犇報的內容嗎?
犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost