分類:[生活]局外人札記

【犇報‧第47期】局外人札記 2013.02

   
鯊魚、魚翅、魚翅湯             

葉芸芸

 鯊魚

魚翅本身並沒有任何味道,魚翅最受珍寵的是那凝膠狀、
濃稠、滑潤又有嚼勁的質地感,的確沒有任何其他食物
有這樣特殊的口感。(網路圖片)


美國加州通過一個禁止買賣魚翅的新法案,已經在2013年1月1日生效。

這意味著此後華埠的餐館不再供應魚翅湯,亞洲以外一個最大的魚翅市場將會停止運轉,而美國的最主要魚翅經銷途徑也將關閉。

根據總部在舊金山的海洋認識研究和教育中心  (The Center for Oceanic Awareness, Research and Education)的估計,每年有高達7300萬隻的鯊魚被捕殺,顯然這是極為有利可圖的行業,因為魚翅昂貴的價格。1990年代以來,許多非政府組織如國際自然保護聯盟 (The International Union for Conservation of Nature)等就一再地呼籲保護鯊魚,終止人類捕鯊割翅的殘忍行為,但是成效不彰。特別在大陸改革開放後,市場經濟年年成長的一片好光景中,過去窮怕了的中國人,現在大快開口腹之慾,魚翅的市場需求節節上升更為擴大了,另一方面是工業化的先進捕漁裝備與技術,捕殺鯊魚的行動發生在各大洲的沿海上,也發生在公海上,特別在那些沒有資源嚴格執行法令的貧窮國家的海域,長期的過度捕撈已經使得近三分之一種類的鯊魚瀕臨滅絕。   

加州不是唯一採取法律行動來拯救鯊魚的地方,夏威夷、華盛頓州、和奧勒岡州都已經禁止魚翅貿易了。這是全球關心人士努力拯救海洋高階掠食性動物的新一輪行動。一些國家,如洪都拉斯和巴哈馬,已經完全禁止捕鯊。其他國家,如美國、加拿大、巴西、南非、納米比亞、歐盟,也明令禁止「割鰭棄鯊」,只切下鯊魚的魚鰭,然後將仍然活著卻殘缺不全的鯊魚扔回海裡,任其死亡的殘酷做法。南太平洋的法屬波利尼西亞和庫克群島則聯合規劃了一個兩萬五千平方公里的鯊魚保護區。   

鯊魚是一種非常古老的魚,屬於軟骨魚的一支,生活在比較溫暖的水域,嚴寒的南北極海域沒有牠們的蹤影。鯊魚的繁殖率很緩慢,億萬年下來,演化成了400多種,不同種類的鯊魚有不同的食物,有的肉食,可以吞噬海豹、海龜,有的卻只濾食浮游生物,1975年史蒂芬‧史匹柏(Steven  Spielberg) 的好萊塢電影「大白鯊」(Jaws) 繪影繪聲驚駭人心,事實上只有極少數的鯊魚會攻擊人類。鯊魚在海洋水域食物鏈中是高階掠食性動物,牠們是海洋的清道夫,讓整個海域的生態系統維持平衡。鯊魚全身上下有6至8片鰭,都各有各的功用。胸鰭控制方向,背鰭保持平衡,尾鰭提供前進的力量。而這6~8片鰭也就是中國傳統的美食佳餚:魚翅湯的材料。
   
魚翅       

魚翅的最主要消費者是華人,全球的魚翅貿易也都集中在亞洲,其中超過一半的交易都是經由香港這個銷售途徑的,交易量十分驚人,2011年高達 11,345噸,頂級的20英吋長的長尾鰭價格可以高達每公斤550美元。魚翅最主要的貨源來自沙烏地阿拉伯、新加坡、印尼和台灣。魚翅的最大消費地則是中國大陸,其次是香港、馬來西亞、美國和加拿大。

中國古代稱鯊魚為「鮫」,認為是僅次於龍的充滿生命能量的水生生物。中國人是在什麼時候開始吃魚翅湯的? 傳說中是明朝,或是18  世紀末、19世紀初。 雖然,鯊魚遭遇人類捕殺已經有很長久的歷史,但是,在過去的一個世紀人類開始工業化的過度捕撈牠們之前,鯊魚卻沒有什麼好擔心的,鯊魚可以慢慢地長大,等待牠們成熟到繁殖的年齡,生養幾隻小鯊魚,然後生命就這麼延續下去。

小時候聽父親說起沒落的故鄉鹿港的種種,漁民撐著竹筏自泥沙淤積的港口出海,冬至前後隨著黑潮到來的烏魚群,往往需要先用竹竿大力打散魚群,才能收網拉上魚獲。遇到鯊魚群的時候,可以想像竹筏子所能控制的數量也不會太多,以前的漁民不會「割鰭棄鯊」,對於勤儉的鹿港人來說那實在是暴殄天物的。鹿港人吃魚翅也吃鯊魚肉,切成不大不小的方塊,大火炒熟加上葱薑,再以日本味噌和酒調味。

不知道最初人們怎麼會把魚翅拿來做為食材的? 因為魚翅本身並沒有任何味道,魚翅最受珍寵的是那凝膠狀、濃稠、滑潤又有嚼勁的質地感,的確沒有任何其他食物有這樣特殊的口感。 魚翅湯的鮮美來自高湯,必須和雞肉、豬肉、火腿、干貝等其他動物蛋白質一起慢火煲熬。這是一道慢工出細活、考驗廚師功夫的菜餚。

兒時的記憶裡,有一個自故鄉鹿港來的人,他有古銅色的皮膚,是常年在陽光下工作的印記。我不知道他的姓氏,只記得大人都叫他古董仔,每隔一兩週,他就會用一隻扁擔挑著兩個籃子在近午的時候到來,猜想我們家是他的最後一站,母親總是買下他籃子裡剩下的所有海產。無論是扁魚、沙蝦、西施舌或是海蟹。外婆會炒一碗飯給他充飢,父親給他泡一杯熱騰騰的凍頂烏龍茶。每年他也會帶來魚翅,這些魚翅都是他從鹿港的漁民收購,自己手工慢慢清洗乾淨然後曬乾的。古董仔的魚翅都存放在家中一個陳舊的錫質大圓桶裡,大約有兩尺多高,直徑有一尺來寬。梅雨季節之後,父親在前院曬著一桶又一桶的茶葉時,外婆也會把庫存的魚翅拿出來清理乾淨,晾曬在暖烘的晨陽下,以防蟲害。
    
魚翅湯 ─ 紅燒與清燉       

紅燒魚翅湯絕對不是平常時日的菜餚,一年只可能在餐桌上出現少少幾次,那是除夕夜和中秋祭祖的壓軸主菜,此外只有大人的生日,比如父親或是外婆,或是特別的喜慶,要不就是家裡來了非常特別的客人。因而,吃魚翅湯的味覺記憶總是伴隨著節慶歡喜的氣氛。

據說,我的外婆是鹿港昆圃施家媳婦中紅燒魚翅做得最好的,一鍋紅燒魚翅通常會讓她忙個三天的光景。第一天,外婆先要把曬乾的魚翅洗淨泡在水裡,直到稍微軟化有點彈性。第二天,魚翅置於大鍋內加水和大塊老薑,大火煮到魚翅軟化,此時魚翅只剩下原來乾燥時候的一半甚至更小,熄火等魚翅和水都涼下來,仔細清洗魚翅,必要時再煮第二次,務必要把沾粘的魚肉清除,否則會有很重的魚腥味,往下的功夫也都白費了。接下來最關鍵的是,用一隻老雞,或是大塊里肌肉,外加少量的干貝,老薑和酒也不可缺,但此一關鍵絕對不可加鹽,然後在碳火上慢慢地煲上半天,直到魚翅變軟成凝膠狀,而湯也越來越濃稠。

第三天,老雞和里肌肉捨棄不要,魚翅和干貝撈出來與蔥、香菇、火腿 (傳統的金華火腿先切下一長條,洗淨後用冰糖蒸熟備用) 切絲一起炒,加少許的酒、醬油與鎮江醋調味調色。另外,準備一顆大白菜用油和薑炒熟殿在鍋底,加上炒好的魚翅和湯再一起慢火煲上片刻,最後上桌之前再加上一點鎮江醋和香菜。以我的管見,這一道費時費神的紅燒魚翅湯,最好吃的就是殿在鍋底的白菜和湯。

清燉魚翅的作法,多選用尾鰭那兩片較長的魚翅,先要用棉線紮在一起以免散開,用老雞或里肌肉煲軟之後,免去用蔥薑香菇爆炒的步驟,拿掉老雞干貝和里肌肉後,加入火腿繼續再慢火煲,上桌前剪去棉線,燙少許青江菜搭配,再加上一點鎮江醋提味,魚翅湯會帶一點火腿的煙燻風味和適當的鹹度。
       
鮑魚、魚翅和海參是傳統宴席上最珍重的幾道海味,如今這三樣海產都已經瀕臨滅絕,有關的料理廚藝也會消失,後來人將不知道牠們的滋味。人類是地球上最大的掠食者,無論是在地面上或是海裡。

近年來,經濟不景氣和環保意識的抬頭,似乎終於給了鯊魚族類一線生機。令人意想不到的事情發生在2012年的夏天,北京宣佈所有官方宴席不得包括魚翅湯,香港的魚翅交易立即大幅下跌了將近百分之五十,香港賣魚翅的店家關了三分之一,甚至於曬魚翅的場地也轉移到避人耳目的廠房屋頂上。接著,香港最具代表性、歷史最悠久的半島酒店和香格里拉大酒店也停止供應魚翅湯。新加坡最大的三家連鎖超級市場不再出售魚翅,連台北市專賣南北乾貨的迪化街上,魚翅的生意也越來越清淡了。

========================
你喜歡這期犇報的內容嗎?
犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost 

【犇報‧第34期】局外人札記──列賓的畫冊

葉芸芸

列賓作品《文豪托爾斯泰》肖像畫

        响午的時分,滿心歡喜抱著一本列賓的畫冊,走出特列季亞科夫美術館,發現伊利亞‧列賓 (Ilya Repin, 1844—1930)一手執畫筆一手托著調色盤的銅像,高高立在前方河岸邊的廣場上,揚首瞇眼迎著逆光,沒有能夠把烈陽下的列賓仔細地看清楚。

        詩人施善繼擁有一本俄羅斯畫家列賓的畫冊,每次到家,總會勞煩他把畫冊從書櫃裡請出來,讓我羨慕地翻幾頁摸一摸。今夏俄羅斯之行,最愉快的莫過於流連在莫斯科的特列季亞科夫美術館(Tretyakov Gallery, Moscow)和聖彼得堡的俄羅斯國家美術館(State Russia Museum, St. Petersburg), 欣賞許多列賓以及他同時代的俄羅斯畫家的作品。

        19世紀後期到20世紀初,俄羅斯的政治社會處在革命前的黑暗,卻也是文學、音樂、繪畫藝術各方面有很高成就的一段時期。巡迴展覽畫派的風景畫最令我驚喜,伊凡‧希施金的代表作《松樹林之晨》《森林深處》,北方雄偉壯麗的大自然充滿了生命力,「森林的歌手」的美譽名符其實。常年沿著伏爾加河寫生的伊薩克‧列維坦,一生坎坷,《白樺林叢》《傍晚鐘聲》的平凡農村景色,有詩一般的境界。
        伊利亞‧列賓也巡迴展覽畫派的重要畫家之一,他的社會寫實與批判創作理念更是十月革命後蘇聯畫壇的典範,相似於魯迅在社會主義中國文壇的地位吧?列賓以展現勞動人民的堅苦與力量的作品《伏爾加河上的縴夫》(1870~1873)奠定在畫壇的地位,雖然成名很早,卻是一生勤奮地創作,他的藝術成就不是天賦的才華,而是長年努力不懈精益求精的成果。列賓出生於烏克蘭一個貧困的屯墾軍官家庭,早年艱辛的生活體驗成為影響日後創作的素材,他終身奉行簡樸自律(不抽煙也不食葷)的生活。列賓生前在聖彼得堡郊區的居所經常賓客滿座,僕人會準備充足的餐點,用餐採自助方式,賓主都不受人服侍,這只是列賓體現民主平等生活的細節。故居客廳的角落還有一個小小的講台,列賓自己與友人在聚會中經常會站上去進行一番自我批判。
        列賓的歷史畫與風俗畫具有很強的敘事性,很吸引觀賞者的好奇心,在沙皇時代屢次被禁止展出的《伊凡帝殺子》,十分貼近他所身處的黑暗恐怖時代─末代沙皇統治下的血腥屠殺氣氛,藝術家似乎企圖通過歷史尋找悲劇的根源?  列賓的大型風俗畫其實都是一篇篇周密的社會考察田野報告, 耗費十年才完成的大型風俗畫《庫爾斯克省的宗教行列》,在龐大繁富的人物畫面中不露痕跡地呈現出社會各不同階層間的緊張關係。但是他的作品並不僅僅停留在對弱勢的憐憫或是道德勸善。藉由政治鬥爭為題材的一系列油畫《泥濘路上的押送》《拒絕懺悔》《宣傳者被捕》和《意外的歸來》,列賓堅定地宣告對沙皇專制體制的反對,其中《意外的歸來》這幅描繪流放者突然返家的作品,展現了深刻的思想、複雜的情感內容與藝術技巧的成熟的結合。
        列賓更是一位優秀的肖像畫家,留下眾多與他同時代的文藝界人士的精彩肖像,最是讓後人感懷,其中最傑出的有評論家斯塔索夫、作曲家穆索爾斯基、作家陀斯妥也夫斯基、收藏家特列季亞科夫,還有大文豪托爾斯泰的一系列晚年生活記錄::工作、閱讀、下棋、耕地…。
        而藝術家為親密家人所留下的生活畫彌足珍貴,野外寫生《蜻蜓》和《秋天的花束》自然婉約有如輕描淡寫的散文,我似乎能夠從畫面上感覺到空氣的流暢,還有那能使疲倦的心靈愉悅起來的陽光,那是詩的境界。
        旅行歸來幾度翻閱畫冊,竟而荒唐地想著,善繼可曾想過提筆為他家中那一本列賓畫冊的來歷寫首詩?或是寫寫畫冊原來的主人─英年早逝的畫家吳耀忠先生? 還有在畫冊上贈言勉勵的映真先生和他們倆在白色恐怖年代的情誼?就在全世界的左翼青年最為活躍的1968年閱讀左翼思想禁書的年少陳映真和吳耀忠,以荒謬的叛亂罪名被臺灣警備總司令部逮捕,七年的牢獄之災並沒有擊敗他們的理想主義,出獄後陳映真更為堅定地寫小說、寫評論,還創辦了一份前無古人後無來者的《人間雜誌》,而陳映真的書搭配以吳耀忠的畫作封面出版,曾經是台灣文壇上一段感動我的風景。鄉土文學論戰、黨外民主運動的七十年代,吳耀忠為眾多書籍與雜誌畫作封面,他在《臺灣文藝》《大地》《關懷》…等刊物封面上,留下一幅又一幅描繪社會底層勞動階級的工作與生活面貌的創作,彷彿就是耀忠先生的質問,敦促沉睡的台灣社會良知甦醒起來。
莫斯科不相信眼淚
         
        從莫斯科到聖彼得堡水路航行五天,沿途經過幾個古老的村莊,村莊很小,人口只有數百或上千。 昏暗的木造教堂是12世紀一個王朝的最後繼承人被暗殺的現場,半淹在水庫中的16世紀修道院,是歷代沙皇失寵后妃的最後歸宿,導遊女士賣力地說,我漫不經心地聽,歷史宮廷故事從不欠缺血腥和淚痕,湖畔販賣紀念品的小攤位上琳瑯滿目,盡是色彩俗豔的俄羅斯娃娃。
        基日島 (Kizih Island) 是這趟航行中不曾預期的邂逅。位於涅加湖(Onega) 中央的基日島很小,從北到南長6公里,闊只有1公里。遊輪靠岸的時候已經是傍晚了,上岸時烏雲低佈雷聲閃電相隨,短暫的一場陣雨過後,雲開霧散天空又晴了,夜晚依然是不老的白夜。無論從那一個方向看她,島上這一座造型奇特的教堂都風貌古樸又有幾分悲涼,相信是興建於15世紀前後,因為低溫抑制細菌生長,沒有一隻釘子的木造建築竟能夠保存至今。與世隔絕的基日島,1996年成為聯合國認證保護的世界重要遺產,長駐島上的工作人員與家屬總共有九十幾個人,還有一所十個學生的小學。遠處只見天水相連,岸邊菜園的甜菜葉子火紅,牧草已經割了,大片的野花隨處盛開,白樺樹林葉綠幹白,昆蟲鳴聲此起彼落,雨後的空氣濕潤,那一刻時光停頓,沉靜美好如世外桃源。故然不是虛擬,但是在不同的季節,生活的真相就變成嚴峻的挑戰,大半年的時光必須為漫長的冬季做準備,取暖的柴火、充飢的糧食、保暖的衣靴……。所有的生活起居都在一個有爐灶的房間裡進行,不僅僅全家大小人兒擠在這兒,還有一籠子能下蛋的母雞。其他的房間儲存著糧食、柴火,還有堆積如山的牧草,短促的白晝,男人要從地板的空隙間把牧草推落下去,餵養在樓下的牛羊,人們依賴牛羊的奶與肉度過嚴冬。長夜漫漫,女人用來打發時間的是紡毛紗、編織、穿珠 ─這種在室內進行的手藝活兒。
        奧涅加湖畔的彼得羅扎沃茨克(Petrozavodsk) 是俄羅斯卡累利阿共和國(Karelian)的首府,有百分之十的芬蘭裔人口。這個彼得大帝時代與聖彼得堡同時興建的工業小 城,在俄羅斯與瑞典之間的北方戰爭時期,主要為俄國的波羅的海戰艦生產大炮與船錨。後來生產蒸汽機、鋼鐵、橋樑…,十月革命之後以生產農耕機為主。在柏林圍牆倒塌、蘇聯解體之前,小城居民多半是鋼鐵、伐木與造紙等國營大企業的員工。小城市中心叫做列寧廣場,環著碼頭的大街是馬克思大道,坐鎮街頭對話的銅像是馬克思與恩格斯。許多建築物上依然保留著鐮刀與紅星的標誌,這種蘇聯時期的標籤在莫斯科與聖彼得堡已經看不到,跟著史達林、列寧等前朝人物的銅像一起被徹底清除了。湖畔的公園裡人潮流動在彼得大帝的銅像下,啤酒屋座無虛席人手一杯,舞台上的搖滾樂團唱得火熱,台下的人舞得起勁,生怕辜負了這短暫的夏日。
        遊輪上有六個俄羅斯導遊,個個喜歡說笑,他們幽默現實生活之嚴峻,直率地評論政治與領導人,有深度卻也不失分寸。生活在險惡氣候的北方民族,卻是倔強又樂觀,相信明天會比今天更好。然而,俄羅斯的人口正以每年一百萬的速度在持續減少中,酗酒和酗酒導致的疾病和意外死亡是主要原因 。1980年代看過一部蘇聯電影《莫斯科不相信眼淚》,時代背景在1958-1978年間的莫斯科,情節已經模糊不清,只有一幕依然印象深刻,鏡頭放在客廳中無人觀賞的電視機前,黑白的銀幕畫面模糊,只聽到一個蒼老的旁白男聲「上帝既然創造了我們,他應該是慷慨的,哪怕是給我們一點點希望也好…」。我於是想起安娜‧阿赫馬托娃的一首短詩:「世界上不流淚的人中間,沒人比我們更高傲、更純粹。」

更正啟示
     33期【局外人札記】文題《眠床下勿會發栗》係為《眠床下「勿會」發粟》之誤。
「勿會」 字閩南語讀boe,與「賣」同音,「不會」之意。
「粟」 字閩南語讀chhek,與「測」 「策」 同音,「小米」之意。

========================
你喜歡這期犇報的內容嗎?
犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost 

[犇報‧第27期] 一個園丁的困惑

葉芸芸

我其實很快就發現了,在自家院子裡種菜這件事,並不如想像的那麼單純。首先是菜園要開在那裡?答案應該是簡單明白的, 當然是日照最好的地方,那是朝東南方向的前院,早上、下午,一整天陽光都充足。可是,那是前院。前院,是屬於綠草坪的。

在我們的小鎮上,只有一家人把菜園開在屋前的院子中間,從馬路上就能看見青椒、紫茄、紅蕃茄果實纍纍。樸素的房子漆成深咖啡色,屋頂上架設著太陽能發電板。後院車道的盡頭有一棟獨立的小屋,是個另類醫學的同類療法(Homeopathy)診所。

綠草坪與連鎖店

在美國的城市近郊的典型中產階級住宅區裡,你可以站在任何一棟屋前,左右環顧,都是連綿不絕的綠草坪。沒有圍牆的獨棟洋房,屋前屋後綠草覆蓋,特別是前院,幾乎千篇一律是綠色的草坪,只有一些半個世紀以上的老社區,才能見到老樹林立不同風貌的居家院落。

法國人喜歡正統幾何圖形的花園,英國人著迷於營造一個有季節性花卉的花園,沒有圍牆的綠草坪院子則純然是美國人的創造,完全脫離了歐洲文化的影響。有如綠色地毯的草坪雖然顯得單調無趣,但是如同那些各式各樣的連鎖商店一樣,使得美國更像個統一的國家。1980年代初,我們開車橫越美洲大陸,一家大小四口人的所有家當塞在一部旅行車上,從東北部的康乃狄克州一路開到西南角的聖地牙哥,三年之後又從南加州開回東岸的華盛頓。留下深刻印象的,除了內華達州沙漠中的死亡谷、大峽谷等自然景觀之外,似乎只有中西部各州那些看不到盡頭的玉米田、麥田,在夕陽下金光閃爍,沿途經過的大城小鎮景觀類同,盡是同名號的連鎖商號─速食餐飲、便利商店、超級市場、百貨公司、加油站,甚至於每夜都可以睡在不同城市的同一連鎖旅館。被稱為新英格蘭的文化城波士頓與西部牛仔城達拉斯,兩個城市風格雖然大不相同,但是兩地近郊的住宅區看起來卻頗為相似。

綠地圍繞的人際孤島

洋房前院這片沒有圍牆的綠草坪,象徵著美國平等開放的平民化生活,近乎於民主政治的化身。在我成長的那個曖昧灰暗的年代,台灣曾經有《吃中國菜、取日本老婆、住美國洋房》這樣的流行諺語,經過戰亂與白色恐怖之後,失去了理想主義,在自由時時受到限制之下,只能一味追求物質財富的社會,所被允許擁抱的嚮往,不僅僅台灣,還有眾多發展中國家窮困地區的人們,想像住在這樣綠地圍繞的郊區洋房,曾經是很多人共同擁有的美國之夢。

居住在這些綠草如茵環繞的美國洋房裡的,絕大部分是只有父母與小孩兩代的小家庭,這些所謂的核子家庭,沒有祖父母共同生活,更難得有叔叔阿姨或更遠的親戚。清晨和黃昏,電動控制的車房門,嘩啦啦地開了,又嘩啦啦地關了,大人掌舵小孩被安全帶繫在後座,車子靜悄悄地滑了出去,到了傍晚又靜悄悄地滑進車房來。早出晚歸的人們,彷彿科幻電影上來去無聲的太空船,昏暗中進入一個綠地圍繞的孤島,配備著各種自動化家庭用品設備,包括無線電話、大銀幕電視以及互聯網。不知道?會不會有一隻被取名為星期四的寵物貓,整日守著無人的空屋和寂寞。

人對自然的獨裁專政

到了天氣暖和的割草季節,平時難得一見彼此芳蹤的左鄰右舍,在綠草坪的邊緣展開社交活動。不熱衷於整理草坪的人家,也會有熱心的鄰居,慷慨提供各種技術指導,令人難以拒絕。如果你沒有按時割草把自家的草坪照顧好,你可能會在信箱裡發現沒有具名的信函,提醒你不要讓左鄰右舍難堪成為社區的污點,如果你想要仿傚亨利‧梭羅(Henry D. Thoreau) 在華爾騰 (Walden Pond) 湖畔那樣在屋前營造一個自生自滅的野花園區,你肯定會接到鄉鎮公所的掛號信函,要求你在期限之內把自家院落打理乾淨,否則,下次接到的就是罰款單了。

你可能必須選擇尊重你的鄰居,買一部割草機─輕巧手推的或是豪華可以座著操作的,到了週末也加入行列,如同承擔一個市民應盡的責任。從清晨到傍晚,住宅區裡處處聽到引擎的聲音,各種以汽油為燃料的割草機或以電力發動的園藝工具,家家戶戶把草坪修剪得整齊,就好像把每個人的頭髮都修理成短短的平頭,或是刮過鬍子的臉那麼乾淨光鮮,並且,一再重複地每週強制進行。這一片被賦予自由平等的民主生活想像的綠草坪,人們所回敬的是這樣不折不扣的獨裁專政,對待自己家園土地的這種軍國主義風格,展現的是人類對自然界野蠻控制的慾望。

賞心悅目的全盤皆輸

事實上,有關綠草坪的一切事務,早早就已經被規劃好了。春天要噴灑農藥,不僅預防病蟲害,還要除雜草,只讓一種綠草長得茂盛。夏天有自動系統定時澆水,到了秋天要施肥,草長得稀疏的地區還要添播種子,或是買來大片大片養植的草皮鋪上。根據統計,全美國有超過三十萬平方英里的綠草坪,美國人每年要消費三百億美元在各式各樣維護綠草坪的產品上,比得上高速公路昂貴的維修費用,這是一個龐大的消費行業。

為了經營一片賞心悅目的完美綠地,不惜花費,買來各種化學農藥噴灑在自家的院子裡,是令人難以理解的邏輯思考。 污染自己家園生活環境,污染地下水源,最終污染流入大洋,導致海洋生態失去平衡,過度繁殖的海藻覆蓋大片海岸地區,大批魚群因而缺氧窒息死亡,魚類也早已不再是人類的安全食物來源。這豈非全盤皆輸?獲得利益的只是生產化學肥料、殺蟲劑、除草劑等各種農藥的大企業。

資淺園丁的優柔寡斷

學習種菜以來,我常覺得「四十而不惑」 並不是真理,困惑也可能隨著年紀而增長的,我時常要問自己的是:「什麼是雜草?」,植物分類並沒有雜草這個科別,所謂「雜草」實在只是人們主觀設定的概念,說穿了,就是人類(我)所不要的植物。

而我這個資歷很淺的園丁,總是左思右想優柔寡斷,不知道如何果斷做抉擇? 院子裡我所不認識的植物怎麼也數不盡,即便是我所認識的少數幾種,我也常常不知道如何決定誰該被清除?誰又可以生存下來?我的決定常常是不理性的,比如那葉子有毒的奶油杯(Buttercups),每年都能逃過一劫,因為她總是在四月份搶先到來,寒冬之後初見鮮艷的小黃花,令我不忍。鄰居們想儘辦法要除去的蒲公英(Dandelion),卻是疏解季節性過敏的苦口良藥,長得如人蔘的根部中藥用於清肝,我以為可以把她圈在鄰居看不見的後院角落裡,但是她的種子帶著絨毛翅膀隨風飄逸,不久我就發現她已經現身在鄰居的院子裡了,到了第二年春天,左鄰右舍都是她的芳蹤,不免讓我對鄰居頗有愧疚之感。

看天田也要斬草除根

我的菜園實在只是個半開墾的看天田,即不施肥也不控制病蟲害,充其量我只翻土、播種、除草。只有乾旱的時候我才去灑水,用自己廚房剩餘的菜葉果皮堆肥,夏天的時候,嫩綠的菜葉子都被小昆蟲吃得精光,只剩下葉梗,但是等到天氣轉涼就不再有蟲害,耐心一點還是有收成的。

我其實並不喜歡除草,那是辛苦的勞動,只用鋤頭把草連根挖出是不夠的,還要清除根部的泥土,然後翻過來讓根部在陽光下暴曬個幾天,有時不小心留下一點水份,牠就起死回生了,最好是及早根除,雜草總是長得又快又壯。除草之後,十個手指甲沾著黑黑的泥土,要仔細刷洗一陣才能乾淨。但是如果我不及時把菜圃裡的雜草清除,剛剛發芽的碗豆、秋葵、芥藍、甜菜、莧菜…的幼苗都要窒息了,我必須助以一臂之力,讓他們能夠呼吸有機會長起來,然後自己去爭奪生長的空間。

========================

你喜歡這期犇報的內容嗎?
犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost